ROMAN / 2001

Je umfangreichen die Zeit, die wir hinter uns gelassen haben, desto unwiderstehlicher die Stimme, die uns zur Rückkehr auffordert. Diese Sentenz liegt scheinbar auf der Hand, und dennoch ist sie falsch. Der Mensch altert, das Ende naht, jeder Augenblick wird teurer und teurer, und man hat keine Zeit mehr mit Erinnerungen zu verlieren. Man muß das mathematische Paradox der Nostalgie verstehen: am mächtigsten ist sie in der früher Jugend, wenn der Umfang des vergangenen Lebens vollkommen unerheblich ist.
Aus den Nebeln der Zeit, als Josef Gymnasiast war, sehe ich ein junges Mädchen hertvotreten; sie ist groß und schlank, schön, sie ist Jungfrau, und sie ist melancholisch, weil sie sich gerade von einem Jungen getrennt hat. Es ist ihre erste Trennung, sie leidet, aber ihr Schmerz ist weniger stark als das Erstaunen, das sie über die Entdeckung der Zeit empfindet; sie sieht sie wie sie sie vorher noch nie gesehen hat:
Bischer hat die Zeit sich ihr als Gegenwart gezeigt, die voranschreitet und die Zukunft verschlingt; sie fürchtete ihre Schnelligkeit (wenn sie etwas Unangenehmes erwartete) oder empörte sich über sie (wenn sie etwas Schönes erwartete). Diesmal erscheint die Zeit ihr ganz anders; es ist nich mehr die siegreiche Gegenwart, die sich der Zukunft bemächtigt; es ist die besiegte, gefangene, von der Vergangenheit davongetragene Gegenwart. Sie sieht einen jungen Mann, der sich aus ihrem Leben löst und davongeht, auf immer unerreichbar. Hypnotisiert, kann sie nichts anderes tun, als dieses Stück ihres Lebens ansehen, das sich entfernt, sie kann es nur ansehen und leiden. Sie empfindet ein ganz neues Gefühl, das Nostalgie heißt.

Fischer Taschenbuch, 2007, SS. 72-73.